もうじき桜が 咲くというのに
今年は いっしょに 見られないんだね
それを知ってて あんなに 去年は
たくさん写真を とったのだろうか
空蝉橋の我が家の近くや都電に乗って面影橋
コンビニに私を走らせ 使いすてカメラで
川面に枝をのばす ほの紅い花々をとらえて
パーキンソン病なのに 全くぶれず きれい
登山帽かぶった立ち姿も帽子をぬいだ銀髪も
しっかり背筋を伸ばして立っている あなた

もうじき桜が 咲くというのに
たった ひとかかえの 骨となってしまった
それでも書きのこした 遺書のような本一冊
桜の頃に書いていたのは戦時下の教育の姿
よく私にきいたね あの頃の唱歌や軍歌を
なんでこんなもの覚えているんだろう と
口惜しがりながら すらすら思い出した私
東京大空襲の時の正確な数字をと探した資料
記録する会にかかわっていた私が持っていた
米軍作戦任務報告書は リアルで役に立った

暑い夏の夜も あなたは書きつづけていた
三高から勤労動員された川崎航空機明石工場
四五年一月一九日の空襲で犠牲となった人達
和歌山の女学生たちの記録を涙して読んだ夜
病気のために他人には読めないような文字を
判読しては清書しつづけた あの夏の日々
自衛隊の小牧飛行場を造らされたのは俺達だ
地図を買わせ資料を集め自衛隊まで電話をし
事実の裏づけをとり続けた時は声も出ていた
古い写真を探し近所の写真屋に焼き直させて

真実あなたが生命かけて書き残した戦争体験
『市民はいかにして戦争に動員されるか』
―戦争史の底辺を歩んで― が出版されたよ
あなたの親友 品川正治さんが 序文を書き
あなたの息子が心こめた解説を 書いて
病苦が胸をしめつけ 息もできなくなるたび
あなたは軍事教練にいためつけられた青春の
痛みを まざまざとその肉体に感じながら
口述筆記したあとがきで 若者達に呼びかけた
〝戦後日本の やけただれた国土の上の
パンドラの箱に残されていた「希望」は
憲法九条だったのです…世界に広めて〟と

*〔新版〕『東京を爆撃せよ』(奥住喜重・早乙女勝元共著)

引越し

四十五年も住んだ家は どこも 何もかも
想い出に つながらぬものはない 庭の木々も

ほこりまみれの 本棚の隅から出てくる
息子の修学旅行のみやげ 娘の友からの便り
当人よりも 私たち親にとって 胸をうつ物たち

昔 若い童話作家の為 母がこの家を借りた
家主は母の教会友達で娘同士が小学校同級生
作家は老母や妹たちとボンボン時計を抱えて
ここに越して来た 私の姉の恋人だった

そして戦争が始まり 彼は中国の戦野に消え
小学校の教師だった姉は独り身を通して自死した
ああ 姉が彼の妹と此処に住んでいた頃 私は
何と無邪気に出入りし 世話になったろう
空襲で焼けた生家跡に家を建て此処は私の住家に

それから四十五年だ 定年退職してから姉は
彼の妹と共に暮しつつ 次第にウツになった

ほこりまみれの 階段の壁には 黒猫の絵
息子が五歳位の時 伯母ちゃんの愛猫を描いた
今でも その子孫がそこらでノラ猫になっている

小学校で教えた子が沢山いるから淋しくない
そう言いながら姉は 七十歳で ひとり去った
それから数えても二十年 取りこわす借家をあとに
私達は新しい生活を始める 八十歳と七六歳が

たとえ幾歳でも いどまねばならぬ 生活とは
常に 新しい生命への挑戦であり営みなのだから

栗をむく
大きくまろやかな
つやつやと 美しい 栗だ

仲の良かった 兄の十三回忌 病夫を抱え
ゆかれないので 毎年送る洋花の
今年は白ばかりでなく少し淡色のアレンジメント
東京からの注文だから見たわけではないが
〝とってもいい雰囲気で〟と義姉の電話で

お供養の菓子や タオルでくるんだワイン
仙崎のピカピカのいりこや自作の柚子味噌
徳山の屋敷庭の甘柿と つやつやの栗
義姉の小包をあけると母の匂いがする
あの秋 兄はこの栗も食べずに肺ガンで逝った

兄は 義姉にとって三人目の夫であった
父のすぐ上の伯父の 二人の息子は
あの戦争の時 次から次へと特攻で散った
伯母の家筋から嫁ときめられた少女は
征く夫と杯のみを交して 見送った 二度も

還らぬ人を待ち 伯父伯母につかえ 旧家で
伯父の趣味で謡曲や仕舞をよくし姿のよいひと
戦後私が身につけた従兄の白い絹マフラーは
本当は このひとのもので あるべきでは…
私のためらいもよそに兄は伯父の養子ときまる

きっと生まれてはじめての幸せが 二人にあって
三人の息子 孫たちにもめぐまれて 義姉は
平和憲法守りぬく党へと頼む私に 電話口で
〝ごくろうさんやね いつも新聞送ってくれて
寒うなるけん からだ気いつけんさいよ〟

この甘い栗のように やさしく
大きく まろやかに
つやつやと ほほえんでいる